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Le pastiche, entre intuition et analyse
Xavier Garnerin
Je ne suis pas un docte, mais je suis peut-être un pasticheur. En tout cas, je 
voudrais que le titre de cette communication en témoigne. Lorsque l’on 
m’a proposé de participer à ce colloque de Toulon, j’ai bien évidemment 
accepté avec plaisir, n’étant pas coutumier du fait. Et lorsque s’est posée la 
question nécessaire de donner un titre à ma communication, 
immédiatement m’est venu à l’esprit ce petit « pastiche, entre intuition et 
analyse », non qu’a priori je pensais avoir  quoi que ce soit de pertinent à 
proposer sur le sujet, mais plutôt du fait de sa sonorité « universitaire ». 
Reste maintenant, donc, à faire universitaire, si l’on accepte l’idée 
échenozienne qu’un écrit peut très bien trouver son point de départ dans 
son titre, et non l’idée plus aisément reçue que ce dernier se découvre, ou 
ne se découvre pas, ou se découvre mal à la toute fin.
1.	Intuition et analyse
D’autant que s’il peut exister un truisme de la question, autant dire dès 
l’abord que celle-là fait partie du cercle. Le génie, oui, c’est bien 
l’association de la technique et de l’intuition, ce « senti » que ne ressent 
pas l’auteur et que d’autres auront pour tâche, par la suite, d’à sa  place 
déplier. Si l’on regarde le pastiche à cette aune, ce qui est un peu mon 
credo, effectivement on en relève le statut, le faisant passer de la bluette à 
l’œuvre, mais pour ce faire on baisse assez significativement la garde 
s’agissant de la qualité du questionnement. Procédons toutefois 
universitairement (on l’aura compris   : dans l’esprit du pasticheur, en 
prétendant surtout l’être, tout en ne l’étant surtout pas).
Proust, le grand maître incontournable en la manière puisqu’il en a 
produit une petite dizaine, nous écrit qu’il suffit d’ « attraper la musique ». 
On le remercie de cette information qui nous est d’un précieux secours, et 
on le cite : « Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les 
paroles l’air de la chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu’il 
est chez tous les autres, et tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le 
chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais ou les interrompais, 
pour marquer la  mesure des notes et leur retour, comme on fait quand on 
chante […] ».
Mais la recherche, la véritable recherche, ne se laissera pas rebuter 
par ce constat, et découvrira un précieux   : «  J’avais d’abord voulu faire 
paraître ces pastiches avec des études critiques parallèles sur les mêmes 
écrivains, les études énonçant d’une façon analytique ce que ces pastiches 
figuraient instinctivement (et vice versa), sans donner la priorité à 
l’intelligence qui explique, ni à l’instinct qui reproduit.   » (lettre à R. 
Fernandez, 1919.)
Fort de ceci, nous en prenons acte et reprenons espoir. Il faut 
toutefois en la matière faire preuve d’un certain réalisme, et se rappeler 
qu’une intention n’est en rien un objectif. Proust est toutefois allé jusqu’au 
bout de son propos s’agissant de Gustave Flaubert, mais de Gustave 
uniquement.
Ce pastiche occupe effectivement une place à part : il est le seul à 
avoir été suivi, à douze ans d’intervalle, d’une analyse critique de 
l’écrivain pastiché (À propos du «   style   » de Flaubert). Comment se 
développe-t-elle ? Lisons : 
 – L’usage entièrement nouveau et personnel qu’il [Flaubert] a fait du passé 
défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de 
certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que 
Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du 
monde extérieur. 
– Un état qui se prolonge est indiqué par l’imparfait. Mais souvent le 
passage de l’imparfait au parfait est indiqué par un participe présent, qui 
indique la manière dont l’action se produit, ou bien le moment où elle se 
produit. Toujours deuxième page de L’Éducation : “Il contemplait des clochers, 
etc. et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un gros soupir.”
– Partout où on mettrait “et”, Flaubert le supprime. “Il voyagea, il connut la 
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des 
paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.” Un autre 
aurait mis : “et l’amertume des sympathies interrompues.” En revanche, là ou 
personne n’aurait l’idée d’en user, Flaubert l’emploie. “La place du Carrousel 
avait un aspect tranquille. L’Hôtel de Nancy s’y dressait toujours 
solitairement   ; et les maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la 
longue galerie de bois, à droite, etc., étaient comme noyées dans la couleur 
grise de l’air, etc. tandis que, à l’autre bout de la place, etc.”
– [adverbes] toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus laide, 
la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces phrases 
compactes, boucher les moindres trous. “Une lampe en forme de colombe 
brûlait dessus continuellement.”
– L’un de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve 
l’aboutissement de modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner 
avec maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la plus belle de 
L’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient 
de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues 
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de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un 
insurgé qui tombe mort. “Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal !” Ici un “blanc” 
et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu 
de quarts d’heure, des années, des décades (je reprends les derniers mots que 
j’ai cités, pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans 
préparation) :
“Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.
“Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, etc. Il revint.”
Petite « liste de course », en tout cas limitée dans ses items, qui ne 
pose absolument pas question de la pertinence de l’analyse, mais plutôt 
celle de son caractère fini. En effet, pour le pasticheur en herbe, est-il bien 
sûr qu’en suivant cette recette, même très scrupuleusement, il soit possible 
de faire, tout de suite, du Flaubert ?
On peut légitimement en douter.
Il nous est difficile d’essayer de contribuer à apporter une 
conclusion solide à notre recherche de textes qui traiteraient plus 
abondamment de cette question de l’analyse littéraire «  utile  » (je veux 
dire utile dans l’optique d’un pasticheur), (et ici  je pastiche le style 
« master », dont je ne sais pourquoi je l’aime bien) dans la mesure où elle 
ne nous a conduit à rien (de fait, à pas grand-chose, comme nous allons le 
voir incessamment ci-dessous) car, si l’esprit humain est ainsi constitué 
que la présence de quoi que ce soit lui paraît se suffire à elle-même comme 
condition de l’existence du quoi que ce soit en question, il n’en va pas de 
même de l’absence dudit, qui pourrait aussi bien, demain, surgir tout à 
trac au détour du chemin, voire même de l’existence (ce qui complique).
C’est ainsi que nous avons découvert (mais sur Internet), quelques 
notes à propos du Style mode d’emploi, de Stéphane Tufféry (99 variations 
nouvelles des Exercices de style de Raymond Queneau), qui rend compte de 
ce que l’auteur a essayé de pratiquer s’agissant d’un pastiche de Margurite 
Duras :
– l’usage des temps, avec l’imparfait et le futur d’anticipation qui saisissent 
l’histoire de l’intérieur (“il pensera”), contrairement au présent qui est neutre et 
distancié, et qui, à côté de sa fonction traditionnelle de présent de l’énonciation 
(quand l’action se déroule au moment où on la raconte), de présent d’itération 
(quand on raconte une fois ce qui a eu lieu plusieurs fois), est parfois chez 
Marguerite Duras un temps, soit détaché de la chronologie, sans origine ni fin, 
un plan fixe (“C’est le passage d’un bac sur le Mékong.”), soit rétrospectif (“La 
jeune fille pensait qu’elle venait de voir la nuit la nuit la plus calme qui serait 
jamais survenue dans l’océan Indien. Elle croit que c’est pendant cette nuit-là 
aussi qu’elle a vu arriver sur le pont son jeune frère avec une femme”).
–   la juxtaposition de phrases courtes sans subordination, variations 
mélodiques autour de quelques mots, de quelques sonorités (“Elle ne sait pas 
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qu’elle est très belle, Hélène L. […] Elle. Hélène L. Hélène Lagonelle…” “Le 
petit, lui, il regarde le Chinois. Les yeux baissés, il le voit encore. Oui. Lui.”) ;
– l’alternance des styles direct et indirect (“Il pensera cette pensée si pure, 
que lui il pourrait se pousser. Il pensera : je vous regarde, Monsieur…”) ;
– les hyperbates (inversion de l’ordre habituel des mots) dans des phrases 
se terminant par un adjectif apposé (“J’aimais moins votre visage de jeune 
femme que celui que vous avez maintenant, dévasté”). »
Sans revenir sur le caractère toujours limité de cette liste, une autre 
question surgit à cette lecture, qui nous paraît déterminante dans le 
procès : cette analyse a-t-elle précédé ou non l’écriture du pastiche ? Ce 
qui, sur le plan de la  genèse du texte, change bien évidemment toute la 
donne.
Concluons à ce stade de notre communication qu’il faut sans doute, 
pour écrire un pastiche, de l’analyse et de l’intuition. Les deux, quoi. Et 
peut-être même en même temps. Et concluons toute honte bue, au vu de la 
nouveauté de cette découverte, dont je me demande si la peine que j’ai 
prise à écrire jusqu’ici ces pages suffit à compenser la teneur.
Efforçons-nous, dans un bel  élan et pris par notre sujet, d’analyser 
ce que l’on entend par analyse. Deux ordres :
– des évidences (constats intersubjectifs) : par exemple, chez Olivier Cadiot, 
une structure paragraphe-phrase « flashy », que l’auteur lui-même qualifie de 
«   littérature première balle   », ou les italiques d’insistance chez Thomas 
Bernhard, ou encore la pratique de l’imparfait du subjonctif, surtout à la 
première personne pour qu’il s’entende, chez Christian Oster. Il eut fait beau 
que je parlasse ici d’analyse ;
– des listes de course qui ne peuvent prétendre résumer à elles seules un 
style. Mais qui paraissent refléter à tout le moins une sensibilité de lecteur 
(constat subjectif), et au mieux l’analyse d’un pasticheur des moyens pourquoi 
pas intuitifs qu’il a utilisés pour s’approcher de la langue du pastiché. Or, le 
pasticheur étant lui aussi un écrivain, est-il celui qu’il faut croire lorsqu’il 
affirme cela ?
2.Analyse de la question de l’identité : intuition
Bien loin de considérations littéraires, le pastiche me paraît en revanche 
poser avant tout la question d’un jeu identitaire, d’un jeu d’usurpation. 
Mais un jeu seulement.
Démonstration. Soit le petit bout suivant, que je reprends à mon 
compte en le prétendant pastiche de Proust :
« Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté de la 
jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où l’ami est 
forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans une position 
intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand 
l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son ami, que 
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d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au carrefour, se voit renversé 
sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste bientôt père. »
Je laisse le lecteur à son interrogation, car la question qui 
m’intéresse ici est celle du statut de ce texte : est-ce un pur plagiat, ou alors 
un assez mauvais pastiche ?  Sachant que, hors érudition, seule la question 
de la valeur de la signature permet de trancher aisément ce point.
Pour résoudre cette question de l’authenticité, le pastiche se doit 
donc dès l’abord s’annoncer comme tel, mais, comme on le voit ici, pas 
seulement par son paratexte. En la matière, un nom ne suffit pas. Pour que 
cela fasse pastiche, se doit d’avoir lieu, dans le texte même, un 
entremêlement entre la parole du pasticheur et celle du pastiché. La forme 
«  pastiche  » comporte donc, inhérente aux conditions de sa production 
pour faire Bourdieu, une forme de dénonciation de son modèle, condition 
de son authenticité en tant que pastiche, et d’autant plus facile à obtenir si 
l’on abandonne l’idée qu’il se devrait être en tout mimétique de l’auteur 
auquel il se réfère. Et d’ailleurs, très souvent, la «  condensation 
stylistique   » se charge de cet aspect de la question (j’entends par 
«  condensation stylistique  » le fait que l’extrait ci-dessus de Sodome et 
Gomorrhe sonne « insuffisamment proustien »). 
De fait, il me semble que tous les (bons) auteurs de pastiche ont une 
conscience, intuitive ou analysée, ou les deux, de la  nécessité de faire 
travailler leur texte à la fois sur le même et sur la distance au même. Pour 
autant, en fonction de l’objectif visé, on notera deux directions principales 
dans cet exercice, et je renvoie ici aux Palimpsestes de Gérard Genette, et la 
différence qu’il institue entre pastiche et charge (entre exercice 
d’admiration et, précisément, charge (sachant que l’humour fait partie 
intégrante du «   style pastiche  », précisément parce qu’il possède une 
fonction évidente de distanciation. Mais là, c’est arriver au résultat sans 
respecter les moyens)).
Regardons toutefois un temps cette affaire de charge, ce ricanement 
sans objet. Cette pratique tient assez souvent au fait que les auteurs 
pastichés n’ont pas de style «  pastichable  », et seulement un univers 
personnel. Un des exemples récents : Et si  c’était niais, de Pascal Fioretto 
(pastiches de Bernard-Henri Lévy, Christine Angot, Fred Vargas, Marc 
Lévy, Amélie Nothomb, Pascal Sevran, Bernard Weber, Jean d’Ormesson, 
Frédéric Beigbeger, Anna Gavalda, bref, que des auteurs à grosses ventes), 
mais comme ceux-là n’ont pas de style particulier, ou alors tellement outré 
que ce n’en est plus un, l’auteur est conduit à convoquer les attributs d’un 
univers – voire d’un personnage médiatique –  et non d’une langue, dont il 
se moque car qu’en faire d’autre, d’où l’affaire « charge »). Il  est toujours 
difficile d’éviter ce travers-là. Même Proust, de mon point de vue, tombe 
dans le panneau, lorsqu’il  écrit dans son célèbre pastiche de Flaubert  : 
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«  Plusieurs tirèrent leur montre, une dame enleva son chapeau. Un 
perroquet le surmontait. » Allusion un peu grossière à Un cœur simple. Et 
sans jamais se rendre compte que jamais Flaubert n’aurait écrit de cette 
manière, qu’il aurait placé cette indication dans une liste, mais surtout pas 
en exergue, comme ça, bêtement.
3.Intuition du statut de l’original : analyse
Je vais être ici provocateur non par jeu mais par conviction, fort de cet 
adage personnel que la bonne littérature conduit directement au meurtre.
Il me semble que regarder le pastiche en soi, l’analyser uniquement 
en tant que pratique littéraire, est un moyen commode d’en quelque sorte 
l’isoler de son sens premier – de l’en priver donc – si l’on considère que le 
sens ne surgit jamais «   intra muros   » mais dans la réflexion sur les 
relations qu’un objet ou un sujet entretient avec un autre (sujet ou objet). 
Or, quel est l’ « autre » du pastiche ? L’original.
Donc, chercher à définir le statut du pastiche «  en tant que tel  », 
sans s’intéresser au fait de savoir quel est le statut actuel de ce avec quoi il 
communique est certes intéressant sur le plan de la cognition, mais peut 
aussi conduire à des atermoiements.
C’est redit partout, la pratique de la copie n’est de nos jours plus en 
vogue, alors qu’elle a représenté pendant des siècles la base de toute 
propédeutique, et le bon copieur aurait aujourd’hui ce défaut (cette limite 
absolue) de n’absolument pas être original par essence. Brossons de dépit 
l’histoire à grands traits.
Au XVIIIe siècle culmine, au théâtre surtout, une manière de faire 
s’exprimer les petites gens, servantes et valets, comme premiers 
« persona » pour entonner la  critique du vieil ordre. Mais jusqu’au xviiie 
siècle aussi, tout le monde copiait allégrement tout le monde, dans une 
espèce de liberté absolue (ce qui, associé à  la nécessité de la citation, 
surtout des Anciens, peut nous amener à considérer ce lointain comme 
une éternelle redite tout juste bonne à  alimenter manuels scolaires et 
affaires de spécialistes. Je signale par exemple que Descartes, fondateur de 
la pensée cartésienne, n’est ni l’inventeur de la blague du bon sens partagé 
(tellement blague qu’elle a été récemment reprise par Coluche, je mets une 
note de bas de page ?, finalement non), ni même de l’argument du cogito. 
Et que cela n’a strictement rien à  voir  avec la pertinence du Discours  de la 
méthode. (D’ailleurs, en leur temps, Andreas Colvius et Mersenne n’avaient 
pas manqué de le signaler à l’auteur, auxquels il fut répondu, en date du 
14 novembre 1640 :
«  Vous m’auez obligé de m’auertir du passage de saint Augustin, auquel 
mon Ie pense, donc ie suis a quelque rapport ; ie l’ai esté lire aujourd’huy en la 
Bibliothèque de cette Ville & ie trouve veritablement qu’il s’en sert pour 
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prouuer la certitude de nostre estre [...] Et c’est vne chose qui de soy est si 
simple & si naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute, qu’elle aurait pû 
tomber sous la plume de qui que ce soit. ») 
Or, et c’est là le paradoxe, qui, sous prétexte d’accéder à une plus 
grande liberté de ton, a  inventé le droit d’auteur   ?  Le négociant 
Beaumarchais. Un sou est un sou, un drap un drap, un bateau un bateau, 
une œuvre une œuvre, et il importe de protéger toute la cargaison. Vision 
visionnaire s’il en est, à l’aube d’un romantisme et sa fameuse centration 
sur les «  sentiments  » de l’individu, que l’on peut alors plus aisément 
exprimer puisqu’ils possèdent un pendant économique.  Je n’ai a contrario 
jamais entendu que la  marquise de Sévigné ait gagné un sou à écrire. 
D’autres, à partir  du XIXe, oui. Je passe le cliché Balzac pour parler  plutôt 
de Flaubert, George Sand, (qui gagne à être lue ailleurs que dans ses 
bluettes, surtout pour la vision qu’elle y développe de sa prose officielle), 
Céline, etc. Se développe alors, et encore maintenant, un véritable culte de 
l’original, qui expliquera par exemple qu’on ne peut ressentir d’émotion 
véritable face à la reproduction d’un Van Gogh dans un beau livre, ou 
comprendre le Parthénon sans y être allé, alimentant (faisant perdurer) 
ainsi toute une économie basée sur les propositions des voyages Cook —
qui pouvaient à une époque de déficit de la reproduction avoir leur 
intérêt —, où là encore on s’aperçoit aisément qu’une certaine classe de la 
société peut encore gagner de l’argent en laissant ouvertes au bas peuple 
des pratiques qu’elle a depuis longtemps délaissées.
Les originaux sont aujourd’hui un capital. Une fois qu’ils ont été 
photographiés, filmés, analysés jusqu’en leurs tréfonds, on devrait en 
voler plus (la formulation ici cherche surtout, dans sa modulation, à 
préserver les intérêts de la science, et ceux plus particuliers de la 
radiographie). Et c’est là, qu’avant la proposition bêtement 
révolutionnaire, surgit la courtoisie du pastiche. Qui cherche sans le savoir 
à refonder l’ordre ancien. « Laissez-moi chanter votre chant » dit-il, à la 
manière dont je me souviens, dans mon enfance, avoir jeté à des chanteurs 
de rue, enveloppés dans du journal, des centimes à la  francisque du haut 
de mon balcon, lesquels artistes poitrinaient plus ou moins efficacement 
les partitions des chansons de l’époque, qu’on vendait alors dans le 
commerce. Qu’en pensent la SACEM et la   loi Hadopi 2, de cette 
réappropriation-là, je ne sais mais les entends déjà : à  partir du moment où 
le chanteur de rue chante, il fait en termes d’interprétation œuvre 
originale, mais pas (bla-bla-bla). Et, bien sûr, il doit des droits. Se déclarer. 
S’empêtrer dans les tâches administratives. Et ne chanter qu’une fois qu’il 
les aura remplies.
On voit bien (je l’espère) où je veux en venir. Même déclaré, même 
authentifié du départ, le pastiche ne peut être qu’un art mineur, parce que 
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ce qu’il importe de dire avant tout, dans la doxa artistico-marchande, est 
que l’original a déjà eu lieu, et que le reste n’est que broutille. Alors même 
que la transmission de la connaissance, l’apprentissage de la  technique et 
l’élaboration du futur supposent l’ingurgitation, quels qu’en soient les 
modes, de ce qui s’est passé avant. Alors même qu’on admire La Fontaine 
pour avoir « pompé » sans aucun problème « moral » sur Ésope (mais il 
n’y a  pas beaucoup d’enjeux commerciaux, là, sauf à changer la 
ponctuation du texte au fil  des éditions didactiques, où l’on voit là encore 
que le respect de l’authentique est une notion assez relative). Le pastiche à 
ce titre, avant la question de l’intuition ou de l’analyse, pourrait être 
considéré comme le compte rendu de lecture le plus intelligent possible, 
mais un compte rendu incompatible avec le culte actuel. Jouer avec un 
style, presque pour montrer à l’auteur qu’on l’a compris, mais quelle idée 
bizarre, immédiatement questionnée dans ses limites et dans ses 
intentions. Un symptôme de cette histoire, un seul   : il n’existe pas de 
conversation sur le sujet du pastiche qui ne pose à un moment ou à un 
autre la question du faux. J’ai personnellement l’impression, toujours, 
d’un douloureux mélange.
Mais ce que fait aussi le pastiche, non pas dans la contre-culture 
mais dans la revendication de l’élaboration d’une culture, est qu’il 
sélectionne ses originaux. Ce que je veux dire ici est sans doute encore 
plus iconoclaste, mais quel serait l’intérêt d’une «  Amélie   » ou d’un 
«  Bernard-Henri   » pastichés à la perfection   ?  Ça dirait quoi comme 
message ?  Ça interpellerait qui au niveau du vécu ?  Une étude, que je ne 
mènerai pas, pourrait utilement quantifier non pas les auteurs qu’on nous 
transmet mais ceux qui, par la pratique et sur le terrain, donnent lieu 
aujourd’hui à des tentatives de réappropriation effectives (donc non 
décrétées). Le pastiche, c’est encore une fois la rue qui parle. Et pas le 
Lagarde et Michard, et pas les maisons de presse.
4. De l’analyse d’une intuition comme principe  
d’auto-flagellation
Je voudrais en dernier lieu traiter ici de quelques techniques possibles que 
j’ai employées pour la réalisation de certains de mes pastiches (liste de 
techniques bien évidemment non exhaustive et surtout pas normative, 
nous sommes en littérature tout de même). Mais aussi, parce que c’est 
important, dans les rapports qu’elles entretiennent avec l’art 
contemporain chinois.
Tout en confessant humblement, à la rédaction de cet article, que 
ces voies moyennes ont surtout pour effet de tempérer ma diatribe du 
point 3. L’idée de toujours ménager un entre-deux ne serait-elle pas avant 
tout systémo-compatible ?
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Très brièvement, quelques repères s’agissant de l’art millénaire de 
la copie en Chine (je m’appuie ici, et plutôt très fortement, sur le travail de 
Giusi Daniele, Entre mo et lin, «   l’art de copier   » dans la création 
contemporaine chinoise. Premières réflexions, mémoire de master, EHESS, 
2009).
On distingue en effet en Chine deux types de copies :
• la copie mo, apprentissage de la dextérité visible, laissé aux artisans, et 
dont la fonction est la perpétration de l’original, au sens où celui-ci en 
Chine «  n’existe pas  », ou tout du moins «  existe moins  ». Soit que 
l’original ait disparu, soit qu’il ne soit plus «  montrable   » (trop 
fragile), soit que ses copies possèdent au final, par les traces de leur 
circulation, une valeur bien plus grande que lui, il paraît important de 
réaffirmer, à cet égard, une sorte de « désintérêt » des Chinois pour 
l’œuvre originelle en tant que non susceptible d’être copiée, désintérêt 
qui possède également son pendant dans le monde marchand, où le 
faux est difficilement reconnu comme illicite ;
• la copie lin, méditation lettrée qui cherche à  restituer les caractères 
invisibles d’une œuvre, l’esprit de l’artiste qu’on retrouve, mais qui 
s’écarte du coup grandement de l’original. À l’époque de la 
Révolution Culturelle, on considérait bien évidemment cette pratique 
comme totalement passéiste, pour ne pas dire farfelue, inutile, 
bourgeoise, etc., et on a  bien évidemment réinvesti dans la copie mo, 
les différents avatars du Grand Timonier surgissant alors, dans la 
constance de leur seule variation admise, comme des petits pains dans 
tous les recoins du pays.
Une fois ceci posé, on peut assez aisément définir  le pastiche 
comme une copie lin-mo, c’est-à-dire une manipulation savante des 
éléments du même afin de retrouver l’invisible, à savoir le pouvoir 
d’émotion que la lecture de l’œuvre originale a pu exercer sur les lecteurs 
que nous sommes.
a- Une des techniques les plus simples, la transposition 
chronologique.
Devant nous, les portes du temple, de ce style qui fait qu’on l’identifie comme 
un immédiat, alors même qu’il en existe en banlieue des versions comportant 
des variables notables dans toutes les zones d’activités et industrielles. À 
droite, vraisemblablement un commerce de chaussures. Obscurcie par la 
présence soutenue de quelques vastes panonceaux publicitaires, la platitude 
rectiligne de son immense vitrine paraissait moins la promesse d’une orientale 
caverne que celle d’un antre. Et si certains lieux font toujours régner autour 
d’eux leur empire particulier, l’abondance des insignes, comme échappant 
alors à toute intervention humaine, construisait toutefois comme une sorte de 
bazar, de tohu-bohu, de cacophonie de sens qui n’avait pour effet que de 
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mettre à mal toute tentative d’architecture. L’ayant sans doute compris, sans 
pour autant se mettre en peine de le rendre à l’esprit plus clair, les propriétaires 
s’étaient contentés d’un parallélépipède lequel, s’il fallait que par la pensée 
nous le déshabillions de tous ses signes et de sa prétention, ressemblait alors 
comme deux gouttes d’eau à cet autre, vers lequel nous nous acheminions, un 
simple volume mais sur lequel l’écriture tapageuse qu’il portait comme seule 
variation de sa redite nous confortait non dans ce savoir, mais dans cette 
indication que nous y allions trouver des saucisses. 
J’ai eu à la fin du colloque une conversation très intéressante avec 
une participante, qui me soutenait que ce texte ne pouvait être un pastiche 
de Proust.
Ci-dessous la même démarche, mais en chronologie inverse, de 
l’artiste contemporain chinois
Zhang Hongtu. Je ne commente pas parce que c’est évident.
Shitao,
Man in a Hut,
Vincent Van Gogh  , 
La Nuit étoilée, (cyprès et village), Saint-
Rémy, juin 1889.
Zhang Hongtu, Shih t’ao-Van Gogh
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b.Une technique moins simple, inverser les termes d’une 
focalisation
Dans l’exemple précédent, la  tentative est d’appliquer un style 
« global » à un univers différent. C’est possible lorsque ce style est connu 
et affirmé, cela l’est moins pour d’autres auteurs, a  fortiori les auteurs 
étrangers, car que pastiche-t-on alors, l’auteur ou son traducteur  ?  Par 
ailleurs, certains œuvres présentent plus d’homogénéité stylistique que 
d’autres. D’où parfois la nécessité d’ancrer la tentative, le compte rendu de 
lecture, sur un fragment (un livre, un chapitre, un bout original) qui paraît 
(ici les critères sont éminemment subjectifs) plus représentatif que d’autres 
de l’ensemble (si tant est qu’on en admette un).
Ci-dessous un extrait du Neveu de Wittgenstein, de Thomas 
Bernhardt, dont j’estime que, par sa  dénonciation d’une 
compartimentation absurde, et donc binaire, et donc encore plus rigide, il 
est à même de refléter sa critique d’un ordre absurdement établi (terme 
premier), et autrichien de surcroît (terme second).
«  Ce fameux professeur Salzer, par qui les patients de première 
classe se faisaient opérer, parce qu’ils misaient sur sa célébrité (moi-même 
je m’étais fait opérer par le médecin chef de service, un fils de paysan 
trapu, originaire du Waldviertel) était un oncle de mon ami Paul, 
également neveu du philosophe dont tout le monde savant et, plus encore, 
le monde faussement savant, connaît maintenant le Tractatus logico-
philosophicus, et, juste pendant que je séjournais au pavillon Hermann, 
mon ami Paul séjournait, à quelque deux cents mètres de là, au pavillon 
Ludwig, qui, il est vrai, ne faisait pas, comme le pavillon Hermann, partie 
du service de pneumophtisiologie, et donc de ce qu’on appelle la 
Baumgartnerhöhe, mais de l’hôpital psychiatrique de Steinhof. »
Ci-dessous encore une chose en répons, où la binarisation se 
prétend promouvoir une Autriche de carte postale (terme second qui 
devient premier, notamment du fait de l’onomastique et de l’ambiance 
«   tchou-tchou  », presque «  modèle réduit  ») sur fond d’ordre absurde 
(terme second).
Il y a en effet, dans l’esprit de mon père, une différence fondamentale entre 
la ligne qui va de Grünensee à Kirchdorf et celle qui ne va que de Grünensee à 
Oberkleinwald. Ces lignes, a toujours dit mon père, ne sont absolument pas 
comparables. Faire circuler un train sur la ligne qui va de Grünensee à 
Kirchdorf ne peut se comparer en aucun point au fait de faire circuler un train 
sur la ligne qui va de Grünensee à Oberkleinwald. Et cette différence, a 
toujours insisté mon père, ne peut être appréciée que par ceux à qui est revenu 
l’honneur de faire circuler un train sur la ligne qui va de Grünensee à 
Kirchdorf, et, avait coutume d’ajouter mon père, tant que je n’aurai pas fait 
circuler un train sur la ligne qui va de Grünensee à Kirchdorf, il était tout à fait 
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impossible que je me mêle de discuter de cette affirmation. Dans l’esprit de 
mon père, un virage à droite de sa ligne longeant la vallée du Blumenfluss n’a 
strictement rien à voir avec un virage à droite de ma ligne longeant la vallée du 
Titibach, pas plus que l’entrée de sa locomotive sous les frondaisons épaisses 
de la forêt de Friedrichstein n’a quelque chose à voir avec l’entrée de ma 
locomotive sous les frondaisons épaisses de la forêt de Blattenschloss et pas 
plus, et cela a toujours été à ses yeux la chose la plus importante, que l’entrée 
dans la gare de Grünenberg du train en provenance de Kirchdorf ne pouvait 
avoir quoi que ce soit de commun avec l’entrée dans la gare de Grünenberg du 
train en provenance d’Oberkleinwald. »
Ci-dessous la  photo anonyme d’une scène d’affichage de dazibao. 
Le terme premier n’est pas les textes (termes seconds), mais la volonté et la 
posture des hommes qui affichent.
Scène d’affichage de dazibao, auteur, localisation et date inconnues.
Ici, une reprise de la chose par  Wang Qingsong, où le terme second 
devient premier.
Wang Qingsong, Commercial War ou Competition, 2004
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c. Une technique plus limite (on sent poindre la  charge, mais 
comment fa ire avec les écr ivains qui produisent 
systématiquement au « je », afin de jouer sur la  trilogie auteur-
narrateur-personnage), la dévalorisation du fond dans le 
respect des formes
Voici du «  Christian Oster  », chantre compliqué de la personne 
féminine, mais qui lui donne rarement la parole.
«   Je n’avais jamais trop souffert d’avoir dû me détacher de Claire, car la 
relation que j’entretenais avec Brigitte, sans qu’elle me satisfît en tous points, 
me laissait suffisamment d’espace pour songer à ce qu’avait été mon amour 
pour elle, ainsi qu’aux raisons d’un départ que j’avais cru lui imposer mais 
qu’à l’instant où je m’étais décidé de l’en entretenir elle m’avait avoué être, de 
son point de vue, qu’elle avait du mal à me comprendre dans l’expression que 
j’avais des sentiments que je lui portais – et plus précisément, m’avait-elle dit, 
(tout en contrebalançant le poids du sac où elle avait rassemblé ses affaires 
personnelles, faisant en cela surgir les muscles de sa cuisse tandis qu’elle 
pesait, cambrée, sur ses talons pointus), dès que je prenais la parole – ce que 
j’admis de ne vouloir prétendre l’enfermer dans la complexité des mots que je 
n’osais lui dire – mais également, avait-elle rajouté, une main aux ongles peints 
sur la poignée de la porte d’entrée de mon appartement, qu’ayant passé la nuit 
entière à tenter de relire les lettres où je me flattais de lui livrer spontanément 
les secrets de mon cœur, elle restait infiniment désolée de n’avoir toujours pas 
véritablement saisi où je voulais en venir, et se demandait même si les 
sinuosités de mes phrases ne devaient pas quelque chose à mon esprit tordu – 
ce qui fit que je tournai le dos à la porte qu’elle claqua, me laissant tout mon 
temps pour appeler Brigitte que je fus au regret de ne pas réussir à joindre. »
Hokusai, La Grande Vague
Zhang Hongtu, Re-making of Ma Yuan’s 
Water Album (780 years later)
Je ne conteste pas le titre de ce tableau, mais il me semble que 
l’artiste s’est ici un peu mélangé les pinceaux. Peu importe.
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d- Etc.
Conclusion
Je retrouve les échos de ma perception du pastiche dans l’art 
contemporain chinois : lorsqu’il y a  copie, et ses différentes modalités qui 
vont de la copie à l’identique aux détournements les plus incongrus, se 
trouve toujours derrière cette démarche un auteur, et un « acte de copier » 
plus lourd de significations que ce que nous en pouvons percevoir si nous 
nous bornons à apprécier un résultat. Plus curieusement encore, la 
patience et l’attitude méditative qui découle de la répétition, pratique 
inhérente à  l’univers de la copie, sont perçues par les artistes 
contemporains chinois comme l’occasion d’un contact privilégié avec 
l’original. Lorsqu’un artiste (Gu Bing) décalque à l’infini les pierres de la 
Grande Muraille, cherche-t-il avant toute chose à « revisiter » celle-ci, ou 
au contraire (ou en même temps), à avoir avec la  Grande Muraille très 
réelle un contact bien plus profond que n’aura jamais l’un de ses visiteurs 
pressés ? Au sens littéral et métaphorique, la copie (le pastiche) permet de 
« toucher l’œuvre ». Il serait sans doute assez limité de ne voir, dans « l’art 
de copier » et ses variations, que la possibilité qu’un artiste se donne, du 
fait de sa technique et de la construction d’un « exotisme », de « toucher à 
l’œuvre ».
Pour finir dans ce sens et pour me faire pardonner d’Oster, un petit 
bout de « Volodine » :
« – Cette bande, expliqua-t-il aux poules qui becquetaient hasardeusement 
une vieille crotte de chamelle, cette bande m’a été remise il y a trois cent vingt-
cinq ans par Anaïs del Paso, ou Gertrud Thomson, ou peut-être même par 
Ludmila Borgossian. Elle me l’a donnée pour que je me souvienne, pour que tu 
te rappelles, avait-elle dit, pour que tu saches que je t’ai aimé, hier, pour 
toujours. Sa main était petite et frêle, comme celle des filles de tous les 
pêcheurs des marais de Balkachie, il y avait du brouillard ce jour-là quand elle 
m’a dit tiens, prends, il y avait encore du brouillard quand elle a rajouté qu’elle 
devait partir, que son père et les siens étaient poursuivis par la Zwiefel Section 
et qu’un petit bateau les attendait sur le bord du lac de Diatsnrproviesk. Elle 
m’a tendu cette bande et je n’ai jamais pu savoir si elle pleurait – il y avait du 
brouillard –, sa main m’a tendu cette bande, je n’entendais pas qu’elle pleurait, 
je l’ai prise et fourrée dans la poche du paletot dans lequel je frissonne, j’aurais 
voulu garder cette main dans la mienne mais je n’ai fait juste qu’en effleurer les 
doigts, j’aurais voulu embrasser cette main et dire Anaïs del Paso je vous aime, 
mais peut-être était-ce Gertrud ou peut-être était-ce Ludmilla, aussi me suis-je 
tu, par honte de moi-même et de mon peu de mémoire, aussi écouté-je cette 
bande par nécessité tous les matins, aussi ne veux-je raconter que ce que je sais 
véritablement, c’est-à-dire quelque chose comme un brouillard improbable, et 
le regret de tant d’autres derrière.»
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On n’est pas d’accord. On a d’ailleurs le droit de ne pas être 
d’accord. J’accepte même l’idée d’avoir tort. Je me demande même du 
coup quel est l’intérêt d’avoir écrit ça.
Les échos de cette différence de perception se retrouvent dans l’art 
contemporain chinois : lorsqu’il y a  copie, et ses différentes modalités qui 
vont de la copie à l’identique aux détournements les plus incongrus, se 
trouve toujours derrière cette démarche un homme, et un «   acte de 
copier   » plus lourd de significations que ce que nous en pouvons 
percevoir si nous nous bornons à apprécier un résultat. Plus curieusement 
encore, la patience et l’attitude méditative qui découle de la répétition, 
pratique inhérente à l’univers de la copie, sont perçues par les artistes 
contemporains chinois comme l’occasion d’un contact privilégié avec 
l’original. Lorsqu’un artiste décalque à l’infini les pierres de la Grande 
Muraille, cherche-t-il avant toute chose à «   revisiter   » celle-ci, ou au 
contraire (ou en même temps), à avoir avec la Grande Muraille très réelle 
un contact bien plus profond que n’aura jamais l’un de ses visiteurs 
pressés ? Au sens littéral et métaphorique, la copie permet de « toucher 
l’œuvre  ». Il serait sans doute assez limité de ne voir, dans «   l’art de 
copier » et ses variations, que la possibilité qu’un artiste se donne, du fait 
de sa technique et de son prétendu « exotisme », de « toucher à l’œuvre ».
Revue Vert pastiche
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